2026年5月，美国《国家利益》《防务新闻》等几家媒体不谋而合地翻起了一桩老账，话里话外都是一个意思——当年苏联要是没那么高傲，把万吨级压机的技能分一点给我国，今日全球大型模锻件商场也不会被我国一家通吃。

  这种带着酸味的复盘很有意思，分明是西方自己几十年前堵死了路，今日却把锅甩给现已不存在的苏联。美国人这次稀有地址出了一个中心实践：我国在8万吨级模锻压机这样的范畴，现已不是简略的追逐者，而是规矩制定者，连波音、空客都得乖乖排队下单。

  要把这件事讲透，得把时刻拨回到1957年那个寒风刺骨的莫斯科冬季。其时新我国百废待兴，航空、核电、重型机械全都缺一台能铸造大件的水压机。

  我国代表团揣着真金白银跑到苏联，想买一台万吨级的水压机回来支撑工业建造。苏联专家不只没给好脸色，还撂下一句羞辱性的点评，意思是我国连保护这种设备的工人都凑不齐，买了也是废铁一堆。

  这种情绪，在当年社会主义阵营内部实践上并不罕见，老大哥的高傲是写在骨子里的。商洽决裂的音讯传回北京，把一个叫沈鸿的人完全点着了。

  这位煤炭工业部的副部长身世独特，小时分只读过三年小学，十几岁去布店当学徒，愣是靠自学成了兵工厂总工程师。1958年5月，他直接向中心递信，提出一个在其时看起来近乎张狂的方案——我们自己造。

  项目很快立项，沈鸿担任总规划师，清华大学机械系的高材生林宗棠出任副手。一个布店学徒加一个名校尖子，组成了新我国第一支万吨水压机攻关部队。

  那个时代搞规划有多苦，现在的年青工程师很难幻想。没有电脑，没有有限元仿真软件，一切的应力核算全赖手摇核算器一格一格摇出来。

  林宗棠带着一帮二十几岁的小伙子，把传统规划中3000吨的设备自重硬生生砍到了2200吨，光立柱结构就重复推演了上百遍。1962年6月，上海江南造船厂的车间里，我国第一台12000吨自在铸造水压机正式投产试车，比原方案还多出了2000吨才能。

  这一锤砸下去，西方的封闭第一次呈现了裂缝。光有水压机还不行，18米长、近1米粗的立柱怎样焊起来才是真实的难题。

  其时国际上通行的是苏联人捏在手里的电渣焊技能，我国派人去学，人家连车间门都不让进。焊接专家邹积铎接过这个烫手山芋，带着团队从图书馆翻俄文材料起步，把一般电焊机改形成简易电渣焊设备，几十次失利之后愣是把中心工艺啃了下来。

  这项技能后来不但用在压机上，还撑起了我国造船、核电、航天的半边天，可以说是一通百通。万吨水压机用了几十年，撑住了我国航空工业最困难的年月。

  但到了2000时代初，状况又变了。国家重启大飞机项目，后来命名为C919。

  规划团队一算账，机身主梁、机翼根肋、起落架主承力件这些大件，12000吨水压机底子啃不动，有必要上8万吨级模锻压机。彼时全球只要美国Alcoa的5万吨、俄罗斯乌拉尔重机厂的7.5万吨精干这个活儿，法国那台才6.5万吨。

  我国想买？连门都没有，这是战略级配备，谁都不卖。2007年，8万吨模锻压机项目在四川德阳的我国二重正式立项。

  这台机器最终造出来的时分，总高27米，相当于九层楼，地上地下加起来总重超越2万吨，作业台面4.5米乘12米，加工精度却要控制在0.01毫米——一根头发丝的六分之一。

  2012年4月热负荷试车成功，2013年4月正式投产，一举超越了美俄同类设备的吨位和功能。我国从此成为全世界仅有能铸造C919机身全体框、AG600飞机大梁这类巨型铝合金件的国家。

  波音的787系列、空客的A350，都需求许多大型钛合金锻件和铝合金锻件，美国自家的5万吨压机产能早就吃紧，俄罗斯那台又由于乌克兰危机后的制裁堕入零部件断供，我国二重的8万吨压机就成了全球仅有安稳牢靠的供货源。

  2025年下半年开端，西方媒体连续发表，波音的部分要害锻件订单现已悄然转向了我国供货商，价格比美国本乡廉价将近三分之一，交货周期还短一半。这种倒挂的局势，是西方曩昔六十年从没想过的。

  美媒本年5月这一轮会集反思，其实有更深的实践焦虑。俄乌抵触进入第五个年头，俄罗斯的重型工业受制裁折腾得元气大伤，乌拉尔那台老压机的保护备件都成了问题。

  美国本乡的Alcoa和Weber Metals尽管技能老到，可设备老化、人才断层，扩产方案喊了几年也没真实落地。反观我国，二重、一重、西南铝业一字排开，8万吨之外还在证明10万吨级的下一代设备。

  这种工业纵深，不是暂时砸钱就能补上的。更要害的是，模锻压机这种东西不是一台机器单打独斗，它背面是一整条工业链。

  钢铁、合金、热处理、模具、操作工人、工艺数据库，缺一个环节都转不动。我国这六十多年攒下来的工业体系厚度，是从1958年沈鸿那封信开端一砖一瓦垒起来的。

  美国人现在反过来诉苦苏联当年不应回绝，本质上是在沮丧一件事——他们自己也参与了那场封闭，而封闭的成果不是把我国摁住，而是逼出了一个完好的、谁也撬不动的工业生态。把视界再放宽一点，这套逻辑在许多范畴正在重演。

  台湾地区的相关安全部分2026年头发布的评价陈述里，专门说到大陆在大型锻件、特种钢材、高端机床这些＂看不见的工业根部＂上的优势，现已让区域配备制作的格式产生了不可逆的改变。

  日本经产省年头的白皮书也供认，在航空大件铸造这一块，日本想重建独立才能至少需求十五年和五百亿美元投入，可即便如此，也未必能追上我国现有的本钱曲线。这种工业级的代差，比单点的技能封闭要可怕得多。

  我个人的判别是，美媒这一轮＂早知如此何必最初＂的论调，既不是反思，也不是懊悔，而是一种言论衬托。接下来一两年里，美国大概率会推进北约盟友对我国大型锻件出口设置新的＂安全检查＂门槛，妄图人为分裂商场。

  但这种打法在2026年的全球供应链格式下很难见效——你不买我国的，波音飞机就交不出去；你买我国的，又得忍耐美国的政治压力。这种两难，是西方自己几十年战略短视埋下的雷，现在总算轮到他们自己踩了。

  回头看1957年莫斯科那场失利的商洽，苏联人其时回绝的理由是＂我国玩不转＂。七十年曩昔，玩不转的反倒是当年那个老师傅。

  俄罗斯的航空工业在制裁下苦苦挣扎，美国的重型配备产能青黄不接，而我国从一台手摇核算器算出来的12000吨水压机起步，一路把8万吨级模锻压机做成了全球独此一家的生意。

  美媒今日说＂最初俄罗斯不应回绝我国协作恳求＂，这话听着像是替前史叹息，实践是给自己提个醒——封闭这把刀，最终割伤的或许正是握刀的那只手，而我国对全球大型锻件商场的这种独占位置，短期内谁也别想撼动。

  锻压机不是芯片，技能没那么难，原理一般人都懂，难点便是材料体积压力密封的问题。

  中心纪委国家监委网站5月23日音讯，中华全国总工会党组书记、副主席、书记处徐留平涉嫌严峻违纪违法，现在正承受中心纪委国家监委纪律检查和督查查询。徐留平（材料图）揭露简历显现，徐留平，男，汉族，1964年10月生，研究生学历，管理学博士学位，党员，研究员级高级工程师。

  58岁的女子赵某素日和两名子女租住并在主卧的阳台摆放有一个供桌2023年5月5日黄昏赵某在香炉内点着三根无烟香后外出其子女下班回家后在次卧床上歇息但香炉内的香却点燃周围可燃物导致两名子女逝世此次火灾不只焚毁屋内资产还形成楼上住户房子及资产受损经法医鉴定两名子女均系被烧死消防部分认

  枇杷沟正在撤除中 未来的枇杷沟会改形成啥样子 你们知道吗？#泸州 #航拍拍摄 @酒城蜂鸟 @小帮手

  法国前总理加布里埃尔·阿塔尔22日宣告，将作为闻名中间派人士参与2027年法国总统推举，应战极右翼实力。

  两匹马受惊闯入小区，5岁女童被缰绳绕颈拖拽近2000米后身亡，警方已立案侦查

  5月12日黄昏，贵州贵阳市白云区都溪林场居住小区产生了一同令人痛心的事情：两匹受惊的马闯入小区，一名5岁女童被一匹马的缰绳绕颈后又遭拖拽近2000米，不幸身亡。5月22日，记者经过查询了解到，当地警方现已以“过错致人逝世”对马匹饲养人立案侦查。

  5月23日，我国驻泰国使馆发布声明，我国驻泰国使馆分外的注重5月3日来泰的4名我国公民失联案，并活跃和谐有关各方进行帮忙。泰方通报，5月22日泰方已找到上述4名我国公民并已对其进行妥善安置。我国驻泰国使馆对此表明欣喜，感谢泰国政府及其他相关方所做作业，并将持续跟进。

  山西爆破煤矿部分矿工没带定位卡，伤亡多原因发表：瓦斯爆破冲击波十分可怕，还会导致石头坠落、高温，氧气削减，产生有毒有害气体

  据央视新闻，5月22日19时29分，山西长治市沁源县山西通洲集团留心峪煤业有限公司井下产生瓦斯爆破事端，事端已形成90人逝世，现场搜救仍在进行。总台记者现场了解到，留心峪煤矿矿工入井时都要挂号，并带着随身定位卡，但部分井下工人没有带着定位卡。

  【来历：扬子晚报】5月23日，2026江苏省城市足球联赛（以下称“苏超”）第七周，连云港队主场迎战徐州队。竞赛第21分钟，连云港队运用徐州队3号武浩然在防卫中的一个失误，收成一粒乌龙球，1:0抢先，赛季初次品味比分抢先味道。

  南京19岁男孩花106万元买金条，坚持用对公账户付款，店员悄然发微信叫来差人：钱是欺诈广东受害人的赃物，男孩已被刑拘

  近来，南京新街口某商场金店，19岁少年出手阔绰豪掷百万选购金条，因其坚持运用对公账户付款的失常行为，引起了承受店员警惕。店员经过反诈联络群向警方报备。经查，这笔资金是电诈团伙欺诈广东受害人的赃物，小伙受线上指令，妄图经过购买金条转卖完结洗钱。

  2023年福特号布置中东，本想秀肌肉震撼对手，成果刚上去就掉链子——先是污水体系瘫痪，接着洗衣房起火，两次撤出战场去希腊、克罗地亚修船，全球军事观察者都看傻了:这便是美国吹了多年的“海上霸权天花板”?